Ответы
Автор был дружен с сестрой Ольгой, разница в возрасте с которой составляла всего два года. После поступления в Лицей юный Пушкин, оторванный от родных, больше всего переживал разлуку с сестрой. Чтобы быть ближе к сыну, семья будущего поэта в 1814 г. перебралась в Петербург. К этому же году относят создание стихотворного текста, посвященного Ольге.
«Друг бесценный» — с первой строки произведения проявляется трепетное отношение «поэта младого» к адресату. Формулировку дополняют другие характеристики, разбросанные по тексту: «подруга весны златой», «любезная», «богиня».
В начальной строфе герой поэтизирует желание сестры, мечтающей чаще видеться с ним. Чем вызвана разлука родных? Лирический субъект много говорит о месте своего пребывания: это «монастырь» в пустынном «краю уединенном», окруженный тьмой и тишиной. Далее возникает образ «мрачной кельи» и ее нехитрой обстановки, в изображении которой лидирует лексика с семантикой бедности, скудости: «бледном», «ветхий», «шаткая». Молчание и скука царят в жизни героя. В предпоследнем эпизоде возникают более эмоциональные характеристики, которые ассоциируются не с монашеским, а тюремным бытом. Юный «невольник» называет себя «заключенным», «узником из темницы», с грустью встречающим дни, глядя сквозь слезы в зарешеченные окна. «Глухие стены» укрывают «черной мглою» разноцветье яркого внешнего мира.
Герой признается: сила фантазии — его единственная отрада, позволяющая ощутить счастье в череде скучных дней. Картину свидания предваряет подробное изображение занятий юной аристократки, которое рисует воображение лирического «я». Юноша интересуется всеми увлечениями сестры: какие книги читает, музицирует или поет, смотрит ли в окно или возится с комнатной собачкой. Описание изобилует деталями, упоминаниями имен популярных писателей, композиторов. Оно рождает поэтический образ девушки — возвышенной, нежной, обладающей живым воображением. Сравнение со Светланой из баллады Жуковского подчеркивает романтический облик героини.
Моделируется лаконичная, но насыщенная положительными эмоциями картина долгожданного свидания: брат-отшельник «расцвел душою», позабыв про горести, скуку и грусть. Лирический субъект обрывает описание замечанием: «Это лишь мечтанье!» Однако в финале он возвращается к оптимистическим мыслям. Герой-поэт представляет, как покинет «темну келью», словно монах-расстрига. Получив свободу, он устремится «в объятия» сестры.