Ответы
1)Я даже не помню, как называлась та книга. (2)Помню только, что на коричневой обложке длинным зигзагом алел вымпел какого-то парусника. (3)Я не особенно любил читать, но с удовольствием давал книги из нашей домашней библиотеки своим одноклассникам. (4)Петька Солодков вытащил её из портфеля и положил на стол. (5)Мы стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого, словно пух, падал редкий снег.
(6)— Санёк, спасибо за книгу! (7)Я всю ночь сегодня читал: не мог оторваться! — восхищённо улыбаясь, произнёс Петька и пожал мне руку.
(8)В это время в класс вошёл Колька Бабушкин — мой сосед по парте. (9)Носатый, долговязый, нескладный... (10)У него не было отца. (11)Его и маленькую сестрёнку воспитывала мать, истеричная, крикливая женщина, которая то и дело приходила в школу, чтобы разобраться с обидчиками её детей. (12)Но такое заступничество только усиливало наше презрительно-высокомерное отношение к её жалкому отпрыску.
(ІЗ)Увидев Бабушкина, все сурово умолкли, и, когда он кивком головы, улыбаясь, поздоровался с нами, никто даже не взглянул на него. (14)Он поставил изжёванный дерматиновый портфель на стол и вдруг увидел книгу. (15)Она лежала на его половине парты. (Іб)Бабушкин замер и благоговейно, словно святыню, взял её в руки.
(17)— Санёк, глянь! — толкнул меня Петька. (18)Я от возмущения разинул рот.
(19)Бабушкин пролистал книгу, и странная восторженная улыбка появилась на его лице. (20)0н посмотрел на нас и вдруг сказал:
(21)— Спасибо за подарок!
(22)— Положи книгу на место и не трогай чужого! — выйдя из оцепенения, прорычал я.
(23)Колька испуганно вздрогнул и выронил книгу. (24)Все засмеялись. (25)А он, готовый от стыда провалиться сквозь землю, густо покраснел, торопливо поднял её и, погладив обложку, отодвинул от себя, словно извиняясь за то, что посмел к ней прикоснуться.
(26)— Просто у меня сегодня день рождения, и я подумал, что...
(27)Тридцать лет прошло с тех пор. (28)Когда я оглядываюсь назад и вижу, как много несчастий и бед окружают нас, я почему-то думаю, что всему виной не какие-то исторические закономерности, не какие-то высшие силы, а тот случай с книгой, когда я нечаянно разрушил огромный дом человеческой веры, когда я сделал больно другому и не нашёл в себе мужества исправить ошибку. (29)И наша жизнь пошла по другой дороге, где всем больно и одиноко, где нет тех, кто может поднять упавших.
(30)А та книга... (31)Колёк, да я отдал бы тебе всю библиотеку! (32)Да мы бы всё тебе отдали... (ЗЗ)Но только он сгорел в танке под Кандагаром, в Афганистане, когда я учился на втором курсе университета. (34)Боль стала моей неразлучной спутницей, она смотрит на меня глазами долговязого восьмиклассника и терпеливо напоминает: человеческая жизнь коротка, можно не успеть, поэтому никогда не жалей того, что можешь дать, и никогда не отнимай того, что у тебя просят.
(По В. Дроганову )
Вариант 1
Совесть — это некий контролёр, который следит за тем, чтобы плохих поступков в нашей жизни было как можно меньше. Совесть не даёт покоя, если ты соврал, смалодушничал, обидел кого-то. Особенно мучит она, если исправить сделанное уже невозможно.
Так, рассказчик в тексте В. Дроганова не позволил Кольке взять книгу (предл. 22), тем самым разрушив надежду одноклассника на то, что эта книга могла быть подарком ему на день рождения (предл. 25-26).
Совесть оживила это происшествие в памяти рассказчика, когда стало известно о гибели Кольки, и угрызения этого чувства не отпускают его в течение долгих лет (предл. 34).
Почему-то совесть даёт о себе знать, когда уже нельзя попросить прощения. После смерти моего дедушки я вспомнил немало эпизодов, когда я был с ним груб, невнимателен. Я с болью вспоминаю о них, и совесть не даёт мне покоя.
Поэтому я разделяю предостережение «никогда не жалей того, что можешь дать», ведь отчасти речь здесь идёт не только о не отданной Кольке книге, но и о душевном тепле, щедрости. Угрызения совести очень мучительны.
Вариант 2
Мы часто слышим выражение «жить с чистой совестью». Что оно означает? Совесть — это словно тетрадь учёта всех твоих поступков, в которой виднее и ярче всего проступают самые нехорошие, неприятные из них. Жить с чистой совестью — значит жить без сожалений, без острого желания исправить что-то из своего прошлого.
Совесть рассказчика в произведении В. Дроганова нечиста, и он не может простить себе обиды, которую нанёс ни в чём не виноватому однокласснику Кольке (предл. 34). Зачем он так резко поставил его на место и не позволил взять книгу? Почему причиной неприязни к однокласснику был только его внешний вид и заступавшаяся за него мать? Незаслуженно оскорблённый Колька, гонимый всем классом, погиб на войне, и попросить у него прощения нет никакой возможности.
Недавно на улице меня окрикнул незнакомый человек. Оказалось, я обронил кошелёк. Мужчина мог бы запросто оставить его себе, но не стал этого делать: ему не позволила совесть.
Я считаю, что нужно и важно всем жить по совести, потому что никто не хочет испытывать её муки.